В тихом районе Токио семеро школьников прогуливают занятия — прячутся в своих затемнённых спальнях, не в силах смотреть в глаза родным и друзьям, — пока однажды не замечают, что зеркала в их комнатах начинают светиться.
Стоит прикоснуться к ним, как ребят переносит из унылой повседневности в чудесный замок, словно сошедший со страниц сказок братьев Гримм. В этом причудливом месте, где почему-то нет ни еды, ни водопровода, зато полно розеток, живёт капризная девочка в маске по имени Волчья Королева. Именно замок становится для героев площадкой для игр и укрытием на время школьных часов. Им рассказывают, что где-то в стенах замка спрятан ключ, исполняющий одно желание, а вместе с ним — и подсказки, как его найти. Но есть подвох: ключ нужно отыскать до конца учебного года, а покидать замок необходимо каждый день ровно в пять часов — иначе их ждёт гибель.
Со временем открывается пугающая правда: спасение получат лишь те, кто наберётся смелости поделиться своей историей. И тогда ребята начинают одну за другой раскрывать тайны друг друга: как мальчика заваливают подарками вместо любви; как другого преследует необъяснимое и мучительное отвержение; как девочка живёт в постоянном страхе перед отчимом-хищником. Пока герои пытаются соблюдать правила игры, перед нами разворачивается трогательная история семерых детей, запертых в порочном круге непонимания и одиночества, которых в итоге освобождает сила дружбы, сопереживания и самопожертвования.
