Где-то в бескрайних снегах затерялся остывший мир, в котором когда-то кипела жизнь. Огромный киногородок, способный вместить целые эпохи — от Древнего Египта до императорского Китая, — теперь лишь декорация, занесённая снегом. В этом ледяном царстве, где даже время течёт иначе, доживает свои дни старый уборщик Лао Чжа. Его мир состоит из тишины, мёрзлых проводов и одного единственного друга — полосатого кота, который некогда снимался в кино.
Когда хозяин студии, у которого не осталось денег даже на хлеб, расплачивается с Лао Чжа шлемом виртуальной реальности, уборщик попадает в мир, где всё возможно. Среди цифровых миров он встречает ту, что зовёт его в полёт — девушку, которая обещает показать ему Луну. Она — свет в его остывшей жизни, но сможет ли он дотянуться до этого света, когда реальность всё громче напоминает о себе?
На студию приезжает съёмочная группа, чтобы снять блокбастер о вторжении пришельцев. Им нужны декорации, которые не жалко взорвать. А значит, финальным аккордом в истории этого места станет его же уничтожение. Старый уборщик, его виртуальная мечта и будущее студии сплетаются в единый узел, где реальность — лишь очередная декорация, а любовь оказывается сильнее холода.
