Счастье. Счастье. Самое подлинное, неразменное — такое, которое не осознаёшь, а ощущаешь спустя какое-то (иногда очень немалое) время. Детство. Не мокрохвостое младенчество, которого не помнишь, и не дёрганное отрочество, которое помнишь чересчур отчетливо.
«Зефир» — весь о нём, больше того, он весь там: в средней школе и возле, на качелях возле дома, на балконе с видом на оранжевый закат и соседскую крышу.
В обычном японском городе живут две шестиклассницы — Тика Ито и Миу Мацуока, и две пятиклассницы — Мацури Сакураги и Ана Коппола. За ними присматривает (и подвергается их присмотру тоже) сестра Тики — Нобуэ. Ей шестнадцать, она старшеклассница. Для одиннадцати- и двенадцатилетних пигалиц Нобуэ — авторитет, ей хочется и подражать, и понисповергать при случае.
