Девятнадцать

В девятнадцать лет мысль о том, что впереди вся жизнь с бесконечными возможностями, может пугающе сковывать. Отбросив стремление двигаться вперёд, ты отупляешь себя алкоголем. Взрослые вокруг, искалеченные собственными неудачами, срываются — тоже порой в алкоголе, а иногда и в насилии. Прежняя юношеская надежда быстро оборачивается бессилием и апатией, пока дни медленно тянутся. Ancco мастерски передаёт это состояние подвешенности между желанием повзрослеть и сопутствующим ему страхом.

Автобиография здесь переплетается с вымыслом в историях взросления о людях, пытающихся определить своё место в обществе, и о женщинах, которые учатся находить общий язык с другими женщинами. Живущий с ВИЧ мальчик пытается решить, как рассказать об этом родителям — или стоит ли рассказывать вообще. Мать давит на дочь, требуя, чтобы та сдала экзамены, и стресс толкает их обеих к алкоголю, подпитывая токсичные отношения, под безобразной поверхностью которых скрывается большая забота. Другая девушка всё время покрывается синяками, но кто причиняет ей боль — она сама или близкий человек? А собаки — кажется, единственные существа, способные на безусловную любовь, — приносят некоторое облегчение.

В «Девятнадцати» Ancco создаёт пронзительную панораму современного корейского общества, гораздо более мрачную, чем можно было бы ожидать, и в то же время полную жизни и юношеской энергии.