На дворе 1951 год. Двадцатилетняя тихоня Кёнга Ли сводит концы с концами в магазине при американской военной базе, где продаются самые разные товары и услуги. Она продаёт проходящим солдатам шёлковые носовые платки с написанными от руки портретами. Когда туда, несмотря на падение спроса, нанимают красивого молодого беженца с севера — некогда художника, — между ними расцветает необычная дружба, а девушка впервые сталкивается с желанием на фоне Корейской войны в один из самых страшных её периодов.
