Пятнадцатилетний мечтает стать «настоящим взрослым» и строго следует собственному кодексу, созданному по завету покойного отца. Но после несчастного случая и пятнадцати лет комы он просыпается в обществе, которое живёт по этим самым правилам, доведённым до абсурда.
Теперь «взрослость» измеряется уровнями, каждый поступок фиксируется системой «Сад», а репутация стала валютой, определяющей, кто достоин жить наверху, а кто превращается в изгоя. Ютаро, чьи наивные заметки легли в основу нового режима, вынужден выживать в мире тотальной слежки и искусственной доброжелательности, где за улыбками скрывается жестокая социальная иерархия.
Чтобы понять, что значит быть взрослым на самом деле, ему предстоит бросить вызов системе, созданной по его же идеалам.
