В Киото стояла душная летняя пора, даже в вечернее время жара не отпускала из своих знойных объятий. Главный герой как раз вернулся из бани, когда в общежитии произошло страшное: Одзу [Ozu] случайно опрокинул газировку на пульт управления кондиционером, тем самым погубив единственную радость обитателя комнаты на четыре с половиной татами. Ребята оказались в очень щекотливой ситуации, требующей быстрого решения, пока помещение не превратилось в филиал пустыни Такла-Макан. Но поздно. Одежда прилипшая к телу, мысли испаряющиеся на подъёме, нулевая способность к учёбе, невозможность поднять себя для бурной студенческой юности — вот каковы итоги трагедии, очередное загубленное лето.
Но как бы не так! Возможность исправить катастрофу появилась самым фантастическим образом: на следующий день ребята собрались по разным причинам в общежитии, и в какой то момент Масаки Дзёгасаки [Masaki Jougasaki], нарушив шаткое равновесие в захламленной кладовке, наткнулся на странное татами с сиденьем по середине и непонятной панелью управления.
